Одна мысль. Одна гипотеза. Один эксперимент. И медицина больше никогда не будет прежней. История науки — не просто линейное движение вперед. Этот путь состоит из множества маленьких точек на маршруте, а за каждой — взлеты, падения, бессонные ночи и вера в свое дело.
Рассказываем всего о нескольких остановках — четырех изобретениях Roche, которые изменили мир медицины.
Остановка первая. Мушка на дне стакана
Ветер рвал паруса, волны хлестали палубу. В трюме пахло солью, деревом и усталостью. Матросы были слабы, цинга подтачивала их силы. Но вот кто-то раскрыл бочонок с лимонами — и терпкий сок обжег губы. Несколько глотков не могли сотворить чудо, но день за днем, неделя за неделей силы медленно возвращались.
Как витамин C стал доступен каждому
Витамин C играет критическую роль во множестве процессов. Но человеческий организм не способен вырабатывать его самостоятельно1.
Впервые L-аскорбиновую кислоту синтезировали из глюкозы в 1933 году, но в ходе реакции выделялось много побочных продуктов, выход вещества был маленьким, а процесс — дорогим. Чтобы открыть путь к массовому производству витамина C, ученым нужно было найти способ эффективно проводить один из этапов синтеза — получать сорбозу2.
На помощь пришли… плодовые мушки. Еще в 1896 году французский химик Габриэль Бертран описал бактерию Acetobacter suboxydan, живущую в кишечнике дрозофилы. Микробы с легкостью делали то, что не удавалось химикам, — превращали сорбитол в сорбозу2.
Тадеуш Райхштейн принял инновационное для того времени решение — объединил химические и биологические методы.
Вечер пятницы застал Райхштейна в лаборатории. Он задумчиво смотрел на стакан, в котором смешал вино, сахар и уксус, добавил дрожжи — последнее, отчаянное решение. Смесь пахла терпко, странно, но надежда жила: может, природа подскажет то, чего не смогли вычислить формулы. Он оставил стакан на подоконнике и ушел, доверив работу времени.
В понедельник солнце уже пробивалось сквозь оконное стекло, когда он заглянул внутрь. На дне, окруженная крошечными сверкающими кристаллами, лежала мушка.
Биотехнологический метод позволил получать сорбозу с выходом 90%, что сделало возможным массовое производство витамина C2.
В 1934 году компания Hoffmann-La Roche первой начала промышленное производство витамина C под маркой «Редоксон», используя метод Райхштейна. Рыночная стоимость витамина с 1934 года снизилась с 7 000$ до 2$ за килограмм1–3.
Смелая идея объединить химию и биотехнологию сделала витамин C доступным каждому.
Остановка вторая. От дегустации мочи — к портативным устройствам
В тусклом свете свечи доктор Томас Уиллис склонился над сосудом, в котором мерцала жидкость, ловя отражения пламени свечи. Уиллис медленно поднес колбу к губам. Вкус… странный, непривычный, сладкий — словно вино, которому не дали перебродить до конца, словно мед, растворенный в воде. «Quasi melle», — подумал он, и рука уже выводила на бумаге эти слова.
Неожиданное открытие заставило его задуматься: какова природа этой сладости, что скрывается за таинственным недугом, превращающим человеческое тело в источник столь необычного признака? Его разум искал объяснение, но пока он мог лишь зафиксировать факт: моча этих пациентов была сладкой.
Как взорвавшаяся колба помогла в контроле сахарного диабета
После того как в 1921 году синтезировали инсулин, возникла потребность в регулярном определении уровня глюкозы. Сначала восстанавливали медь глюкозой, содержащейся в моче. При наличии сахара в растворе голубого цвета выпадал красный осадок Cu2O. В 1957-м разработали первые тест-полоски с реагентами4.
Компания Boehringer Mannheim (ставшая частью Roche) работала над усовершенствованием этой технологии.
Колба с реактивами для оценки уровня глюкозы перегрелась. Незаметная трещина дала о себе знать мгновением позже: раздался резкий хлопок, и капли раствора брызнули на стену, окрашенную латексной краской. Кто-то заметил странность: там, где реактив попал на стену, осталось светлое пятно.
Ученые решили провести эксперимент. На пятно нанесли глюкозу, и на глазах у всех оно стало менять цвет. Исследователи поняли, что латекс создал среду для химической реакции.
Это наблюдение подтолкнуло к разработке тест-полосок Haemo-Glucotest с латексным покрытием, которые вскоре стали золотым стандартом измерения гликемии5.
Однако результат теста было сложно интерпретировать. Оценка была необъективной и зависела от освещения в помещении и восприятия врача. В Roche приняли инновационное решение: создали прибор, который улавливал отраженный от тест-полоски свет и преобразовывал его в количественное значение концентрации глюкозы.
В 1970-е годы появилась система Reflomat — первый автоматический глюкометр. Прибор весил 1,1 кг, и его можно было использовать только в кабинете врача. В 1983 году Roche выпустила на рынок Reflolux — первое портативное устройство, которое позволило пациентам измерять уровень глюкозы в крови дома, на работе или в путешествии.
Reflolux произвел переворот в лечении сахарного диабета, сделав возможным самоконтроль гликемии. Он стал основой для линейки глюкометров Accu-Chek, которые до сих пор помогают миллионам людей по всему миру контролировать заболевание6.
Остановка третья. Последний бастион
В начале 1980-х годов в больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса стали появляться пациенты с загадочными симптомами. Тела молодых мужчин покрывались лиловыми пятнами саркомы Капоши, а легкие разъедала пневмоцистная пневмония.
Болезнь не укладывалась в привычные рамки — она не щадила, не останавливалась. Вскоре у нее появилось имя — синдром приобретенного иммунодефицита.
В 1982 году в больнице Миддлсекса в Великобритании впервые прозвучал диагноз — ВИЧ. Джонатан Блейк стал «пациентом номер один»7.
Как появились первые ингибиторы слияния ВИЧ
В конце 1980-х — начале 1990-х годов группа ученых во главе с Дани Болоньези искала способ, как предотвратить заражение ВИЧ. Ключевой мишенью для будущей вакцины они выбрали вирусный белок gp41, участвующий в процессе слияния вируса с клеткой8.
В лабораториях шли бесконечные эксперименты: ученые пытались понять, как заставить иммунную систему распознать врага. Но однажды заметили нечто необычное: один из синтезированных пептидов, DP-107, блокировал слияние ВИЧ с клеткой. Вирус, обычно легко проникавший внутрь, теперь оставался снаружи.
Исследователи проверили данные и обнаружили еще более мощный пептид. DP-178 точечно препятствовал заражению клеток CD4+, словно запирая ВИЧ на пороге. Они не нашли вакцину, но случайность подарила им новое оружие против вируса.
Команда Болоньези открыла новый класс антиретровирусных препаратов. DP-178 получил название T-20, а позже станет энфувиртидом — первым в мире ингибитором слияния ВИЧ8.
Это был самый сложный синтетический пептид, когда-либо создававшийся в коммерческих масштабах — процесс включал 106 стадий производства. Чтобы провести клинические испытания и запустить производство, исследователи обратились к Roche, на тот момент имевшей большой опыт в разработке антиретровирусных препаратов и в технологиях пептидного синтеза.
Энфувиртид стал первым антиретровирусным препаратом, который действовал на стадии проникновения вируса в клетку, а не на этапе обратной транскрипции или протеолиза. Он дал шанс миллионам людей с ВИЧ, которым уже не помогало лечение.
Остановка четвертая. Лечить, а не вредить
Сентябрь 1985 года. В тишине лаборатории Аксель Ульрих перечитывал свою статью: она раскрывала роль рецептора HER2, управляющего ростом и делением клеток.
Исследования показали, что при избытке HER2 клетки начинают безудержно делиться, превращая упорядоченную ткань в хаотичный рой. Позже выяснилось, что этот процесс связан с агрессивными формами рака молочной железы, обнаруженными у каждой третьей пациентки.
Как именно HER2 запускает опухолевый рост, оставалось загадкой. Но одно стало ясно: его изучение могло открыть путь к спасению тысяч жизней.
Как началась эра таргетной терапии рака молочной железы: открытие герцептина
Майкл Шепард в Genentech (подразделение Roche) изучал воздействие фактора некроза опухоли (ФНО) на раковые клетки. Он установил, что ФНО может уничтожать опухоли у мышей, не повреждая при этом здоровые ткани. Но эффективность иммунной атаки снижалась, если у раковых клеток были рецепторы к факторам роста, гормонам и другим белкам, способным стимулировать рост и деление.
По случайному стечению обстоятельств команда Ульриха обнаружила публикацию Майкла Шепарда, что положило начало сотрудничеству9.
Оказалось, что HER2 не только ускоряет рост опухоли, но и делает ее неуязвимой для противоопухолевых агентов. Рак словно ускользал от иммунитета: опухоль росла, не встречая сопротивления. Но можно ли было отключить этот механизм?
Исследователи создали моноклональное антитело 4D5 — молекулярное оружие, способное лишить HER2 силы. Снова закипела борьба: ФНО и макрофаги, словно пробудившиеся воины, принялись уничтожать опухолевые клетки.
Еще в 1968 году Roche открыла первый исследовательский центр — Базельский институт. Открытия одного из сотрудников, Сусуму Тамагавы, сделали возможным создание и производство гуманизированных антител. Именно этим исследованием воспользовались Ульрих и Шепард: они гуманизировали антитело 4D5 и назвали новый препарат Герцептином®10.
Результаты клинических испытаний оказались ошеломляющими: в NSABP B-31 и NCCTG N9831 выяснили, что при назначении Герцептина® после операции риск рецидива снизился на 50%, а смерти — на 33%10.
Исследования Roche не остановились. В 2012 году на рынок вышло антитело-конъюгат с химиотерапевтическим агентом, эффективно работающее у пациенток, у которых Герцептин перестал действовать, — Кадсила® (трастузумаб эмтанзин).
За плечами компании Roche путь непрерывных исследований и людей, которые не боялись революционных идей и воплощали их ради жизней пациентов. Мы лишь едва приоткрыли завесу мира инноваций Roche. Читайте следующие выпуски, чтобы узнать о других. И может быть, именно вы сможете понять, что мы можем сделать сегодня, чтобы обеспечить лучшее будущее для пациентов завтра?
Вам может быть интересно
Вы являетесь медицинским работником?
Зарегистрируйтесь на портале для полного доступа к информации.
Источники
- Muhammad, A. Vitamin C (ascorbic acid). StatPearls [Internet] / A. Muhammad, R. T. Jamil, F. N. Attia. — StatPearls Publishing, 2023.
- Renneberg, R. Biotechnology for beginners / R. Renneberg. — Academic Press, 2023.
- See, Xu Ze. A comprehensive review and recent advances of vitamin C: Overview, functions, sources, applications, market survey and processes / See, Xu Ze, Wan Sieng Yeo, Agus Saptoro. — Chemical Engineering Research and Design. — 2024.
- Clarke, S. F. A history of blood glucose meters and their role in self-monitoring of diabetes mellitus / S. F. Clarke, J. R. Foster // British journal of biomedical science. — 2012. —№ 69.2. — P. 83–93.
- The history — and future — of blood glucose monitoring. — Текст : электронный. — URL: https://www.roche.com/stories/diabetes-history. Дата обращения: 03.02.2025.
- Kesavadev, J. History and Evolution of Capillary Glucose Monitoring / J. Kesavadev et al. // International Journal of Diabetes and Technology. — 2023. — 2.2. — P. 37–42.
- https://www.york.ac.uk/news-and-events/events/public-lectures/spring-2021/jonathan-blake/. Дата обращения: 03.02.2025.
- Matthews, T. Enfuvirtide: the first therapy to inhibit the entry of HIV-1 into host CD4 lymphocytes / T. Matthews, M. Salgo, M. Greenberg et al. // Nat Rev Drug Discov. — 2004. — № 3. — P. 215–225. — URL: https://doi.org/10.1038/nrd1331.
- Gupta, S. Trials and tribulations / S. Gupta // Nature. — 2017. — № 548. — P. S28–S31. — URL: https://doi.org/10.1038/548S28a.
- Sawyers, C. L. Herceptin: A First Assault on Oncogenes that Launched a Revolution / C. L. Sawyers. — DOI: 10.1016/j.cell.2019.08.027 // Cell. — 2019. — Sep 19;179(1). — P. 8–12. — Epub 2019 Sep 10. PMID: 31519311.